Chapitre 8 — L’avertissement d’Erasmus

Il les attendait dans la grande bibliothèque, debout devant le pupitre d’azobé, les mains cachées dans ses manches.

Erasmus était grand, mince, et n’avait pas d’âge. Son visage marqué d’une fatigue profonde semblait taillé à la hâte dans un bois pâle. Ses cheveux gris cendre, noués à la nuque par un lien de cuir usé, avaient perdu quelques mèches dans la route. Sa robe de bibliothécaire, qui avait dû être bleue, était d’un gris délavé, aux manches tachées d’encre, et un anneau de clés pendait à sa ceinture. Il sentait le vieux papier et le thé refroidi. Ses yeux très noirs brillaient d’une intelligence aiguë et d’une bonté réelle, ce qui rendait sa sévérité déroutante.

Il était revenu deux jours avant la lune noire. Et il paraissait avoir pris dix ans.

À côté de lui se tenait une femme.

Grande, anguleuse, la peau blême presque transparente, elle se tenait droite, comme si chaque geste avait été calculé. Ses cheveux, d’un blanc de neige, étaient noués en un chignon serré, et deux longues mèches encadraient ses tempes en boucles fines qui ressemblaient à des griffes figées. Elle portait plusieurs couches de laine sombre, une longue jupe noire, une blouse crème aux boutons anciens, un gilet noir élimé, une tige de bois sombre plantée dans le chignon. Un parfum de thym, de cire chaude et de fer trempé flottait autour d’elle.

Moira.

Maya s’arrêta net. Elle ne l’avait pas vue depuis des mois.

— Tu saignes, dit Moira d’une voix lisse comme un rasoir.

Maya porta la main à son nez. Elle saignait en effet, à nouveau.

— Ce n’est rien.

— C’est ce que je dis toujours, moi aussi. Et regarde-moi.

Ses mains, posées l’une sur l’autre devant elle, tremblaient à peine. Elle les cacha derrière son dos quand elle vit que Maya les regardait.

— Asseyez-vous, dit Erasmus.

Il n’avait pas élevé la voix. Ils s’assirent autour du pupitre, Oriane, Lysandre, Ezra, Maëlys, Maya, comme des enfants punis. Erasmus les regarda un à un, longuement.

— J’ai senti les scellés tomber à cinq jours de marche d’ici, dit-il enfin. Je n’ai pas marché. Il existe des routes plus courtes que celles que l’on suit à pied, à l’intérieur des livres. Elles coûtent cher. Je suis venu aussi vite que j’ai pu.

Il marqua une pause.

— Je vais vous poser une question, et j’espère que vous y répondrez sans détour. Qu’est-ce que vous avez fait ?

Ils lui dirent tout.

Le vol de la Racine-mère. Le fil de laine gris. La brume dans le Val Sourd, l’apparition d’Elias, l’écorce noire, les Ombres. Oriane parla la première, sans trembler, sans excuse, avec l’exactitude d’un rapport de greffier. Lysandre compléta, hésitant. Ezra confirma les détails avec sa voix de rocaille. Maëlys parla des morts.

Maya ne dit presque rien. Elle avait glissé sa main droite dans le col de sa tunique, contre l’éclat de la Clepsydre, et refermé ses doigts autour de la clé d’ébène, cachée derrière le cristal. Le bois glacé lui brûlait la paume.

Erasmus écouta jusqu’au bout sans l’interrompre. Quand ils eurent fini, il se tourna vers elle.

— Il y a une chose que tu ne me montres pas, Maya, dit-il doucement.

Le silence tomba. Oriane se figea. Lysandre cessa de respirer. Maya releva la tête, et rencontra ses yeux noirs, sans colère.

— Je ne te la demanderai pas ce soir, ajouta Erasmus. Mais tu sais que je pourrais.

Elle ne répondit pas. Elle ne mentit pas non plus.

Il détourna le regard le premier, comme s’il lui accordait cette faveur, et il enfonça ses mains plus profondément dans ses manches.

— Ce que vous avez fait est inconsidéré, reprit-il. Vous avez franchi les remparts sans mon accord, affronté des Ombres avec des dons à peine maîtrisés, et failli perdre l’un d’entre vous. Sur le plan de la sécurité, je devrais vous punir tous. Sur le plan de ce que vous avez rapporté, je dois vous remercier.

Il hésita, puis fit signe à Moira.

Elle sortit de sa poche un petit objet enveloppé de soie. Elle le déposa sur le pupitre. C’était un éclat noir, aux arêtes dures, de la taille d’une phalange, qui semblait absorber la lumière, et le fragment de Maya vibra en le sentant.

— Vous connaissez le mot « brillet », dit Erasmus. C’est un vieux terme de ce Sanctuaire, que j’utilise depuis trois cents ans sans que personne le relève. Il désigne ce qui scintille encore quand tout le reste s’est brisé. Le fragment que porte Maya en est un. Celui-ci en est un autre.

— Un autre ? souffla Lysandre.

— Sept brillets. Voilà tout ce qu’il reste de la Clepsydre Noire. Le plus gros est autour du cou de Maya. Les autres étaient cachés, dispersés dans des endroits que je croyais sûrs. Pendant trois ans, Morgane s’est tue. Elle ne s’est pas reposée. Elle a cherché.

Il laissa la phrase peser un instant.

— Elle en a retrouvé six, dit-il. Pas celui-ci : celui-ci, je l’ai arraché à ses griffes il y a deux jours, aux Confins. Mais les autres… Et il lui manque encore le septième, Maya. Le tien.

— Pourquoi ? demanda Maya, la voix rauque.

— Parce que la Clepsydre Noire n’est pas un simple cristal. C’est la chose qui garde le temps. Qui la tient, tient les lignes. Et l’Ombracine, que Morgane vient de voler, est la seule matière capable de ressouder ce que le temps a brisé.

Il se tut, laissant à chacun le soin de finir la phrase.

— Elle veut la reforger, comprit Oriane, blême.

— Elle le veut. Et cela n’est peut-être pas tout. Mais je n’en dirai pas plus ce soir : je ne sais pas encore assez. Ce que je sais, c’est ceci.

Il se pencha en avant, les mains toujours dissimulées dans ses manches.

— Le silence des trois dernières années n’était pas la paix. C’était de la préparation. La Nuit des Esprits est dans vingt-cinq jours. À ce moment-là, la barrière entre les mondes sera à son point de rupture, et elle frappera. Nous n’aurons pas de deuxième chance.

Il se redressa.

— Vous ne quitterez plus les murs du Sanctuaire avant cette nuit-là. Ni le Val Sourd, ni le Saule Mort, ni aucun endroit où un enfant pourrait vous faire signe. Ce n’est pas une punition. C’est un ordre, et vous savez pourquoi je vous le donne.

Personne ne protesta. Ezra fixait la table, la mâchoire crispée. Lysandre regardait ses mains. Oriane avait fermé les yeux.

Maya, elle, regardait la clé d’ébène à travers l’étoffe de sa tunique.

— Va dormir, Maya, dit Moira d’une voix étonnamment douce.

Elle s’approcha, hésita, et posa sur sa joue une main sèche et légère, qui tremblait à peine. Elle sentait le thym et la cire chaude. Puis elle se pencha, à l’oreille de Maya, si bas que personne d’autre n’entendit :

— Je sais que tu vas désobéir. Ne te fais pas prendre.

Maya la regarda. Le regard gris de sa grand-mère ne cilla pas.

Elle remonta dans sa chambre seule.

La lune se levait, fine et pâle, quand elle referma la porte derrière elle. Elle enleva ses bottes en dernier, comme toujours, s’assit au bord de son lit, et sortit de sa tunique la clé d’ébène. Elle la posa dans sa paume. Elle la regarda longtemps, sa tête de loup à une oreille, son bois froid comme un secret.

Puis elle leva les yeux vers la haute fenêtre.

Depuis trois ans, la vitre ne lui montrait que de la brume. Elle ne l’attendait plus. Mais ce soir-là, alors que les nuages se fendaient, la brume s’écarta lentement, comme un rideau qu’on tire, et dans le rectangle de verre, sur un rocher au milieu d’un lac violet, apparut un saule.

Noir, tordu, dépouillé. Ses branches pendaient comme des mains d’enfant.

Le Sanctuaire offrait à chacun ce dont il avait le plus besoin.

Maya referma les doigts sur la clé.