🕯️ CHAPITRE 5 — Le bruit sous le lit

Jour 3 – 3 octobre (nuit) — Quelque chose attend. Et ça bouge.

La maison dormait.

Maya aussi. Mais mal. Agitée, tournant d’un côté, puis de l’autre, sans réussir à échapper à cette sensation : la clé, cachée sous son oreiller, semblait chauffer doucement, comme une braise dissimulée dans la laine.

Elle rêvait d’un escalier. Encore. Mais cette fois, ce n’était pas un rêve lointain. C’était là. Dans la maison. Elle entendait un bruit, répétitif. Un grattement. Au début, cela se mêlait à son rêve, comme un élément du décor. Puis il devint plus net. Plus proche. Réel.

Elle ouvrit les yeux, en sursaut.

Un silence épais, déformé par les battements de son cœur. Et sous le lit, ce bruit.

Grattement. Lent. Insistant. Comme si quelque chose rampait.

Elle s’assit d’un bond, l’oreille aux aguets. Le son s’arrêta net. Elle attrapa la lampe de chevet, l’alluma. La lumière jaune fit danser les ombres familières. Rien d’étrange, au premier regard.

Mais la chaleur sous l’oreiller était toujours là. Maya glissa sa main, saisit la clé.

Elle était brûlante.

Et elle vibrait. Faiblement, comme un battement.

La gorge nouée, elle descendit lentement la tête pour regarder sous le lit. Le cœur cognait dans ses tempes.

D’un coup, quelque chose frôla sa main.

Elle hurla, tomba en arrière, se cogna contre la table de nuit. Les larmes lui montèrent aux yeux, mais elle n’osa pas crier de nouveau. Elle avait peur… pas d’être vue. Mais d’être entendue par ce qui était là-dessous.

Elle se traîna jusqu’à la porte, la clé toujours en main. Et alors, elle la vit.

Sur l’oreiller. Une plume noire. Pas là quand elle s’était couchée.

Elle n’était pas comme les autres. Elle semblait absorber la lumière, et son extrémité tremblait, comme si elle respirait encore.

Maya recula. Et là, dans un souffle, elle entendit :

Elle approche.

La clé vibra plus fort. La plume se figea.

Maya resta pétrifiée. Et soudain, comme si tout cela n’avait jamais existé, le silence revint. Un silence trop parfait.

Elle regagna lentement son lit, mais garda la clé serrée contre elle.

Et si Moira avait eu raison ?

Et si le sable n’était pas la seule chose à s’écouler ?

Elle resta éveillée longtemps. Écouteuse. Tremblante.

Quand ses yeux se tournèrent à nouveau vers l’étagère, elle sentit un frisson lui traverser l’échine.

La clepsydre était là.

Posée, droite, intacte.

Elle n’y était pas avant. Maya en était sûre. Elle l’avait laissée dans la cave. Elle s’en souvenait très bien. Et pourtant, elle était là. Comme si elle l’attendait.

Elle ne coulait pas. Pas encore.

Mais elle semblait… prête.

Et Maya comprit que ce n’était pas elle qui l’avait remontée.

Quelque chose l’avait ramenée.

Quelque chose qui avait déjà commencé à se réveiller.

Et que cette nuit n’était que le premier avertissement.